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mi vida 
en bótox
la escritora lucía etxebarria, antes crítica con 
las intervenciones estéticas, se deja seducir 
por la idea de borrar el paso del tiempo de su 
rostro. Aquí, el resultado de su experiencia.
por Coché Echarren fotos Gloria Rodríguez

odo empezó hace unos meses, cuando 
estábamos sentadas en el Retiro con hi-
jas y perros y me dijo –después de ha-

blar de desengaños sufridos, de cosas de los 
40 que sorprenden para mal, de sueños inal-
canzables…–: «Yo lo que quiero es bótox». Y 
así apareció entre nosotras la palabra mágica 
que, creíamos, resolvería todos los problemas 
del paso del tiempo. Porque un mal año, y los 
sueños que no se cumplen –también los tiene 
una escritora de éxito con premios millonarios 
a sus espaldas y una hija sana y preciosa–, deja 
una marca en el rostro que solo el bótox pue-
de borrar. Y es duro notar cómo decrece el de-
seo que provoca una mujer cuando pasan los 
años, pero eso también se cura con bótox. Ya 
conocéis a Lucía Etxebarria, ella, que siempre 
ha criticado la esclavitud de la belleza, que ha 
reivindicado las curvas y ha lucido pelos en axi-
las con sus vestidos negros y escotados, ¿puede 
sinceramente rendirse ante las promesas de la 
medicina estética? Y por qué no. A sus amigas 
les ha dado resultado. Lucía no puede dejar de 
pensar que sus amigas mayores están preciosas 
y que no se nota nada raro en ellas. 
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Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
bótox?, parafraseando a Murakami. Porque 
desde hace tiempo se llama bótox a cualquier 
cosa que rejuvenezca la cara o que la haga pa-
recer inflada y poco expresiva. Sin embargo, 
lo cierto es que el bótox no infla, porque su ac-
ción «impide la liberación de la acetilcolina, 
evitando de esta forma la contracción muscu-
lar. Solo impide que el nervio le transmita al 
músculo que debe contraerse», según Ricardo 
Ruiz en «El libro del bótox». Los médicos con-
sideran que es útil entre los 30 y los 45, pero no 
tanto después, ya que no hace nada contra la  
flaccidez. Cuando un paciente acude a consul-
ta para pedir bótox, es muy probable que reci-
ba otros activos. Es el caso de Lucía.

el entrecejo de la duda y mal humor
«El uso de la toxina botulínica con fines esté-
ticos aumentó un 25% a lo largo del 2011 en 
España y se ha converti-
do en el tratamiento es-
tético más solicitado. De 
hecho, lidera la lista de 
correcciones estéticas en 
general (cirugía inclui-
da)», según la Sociedad 
Española de Medicina 
Estética (SEPE). Aunque 
lo solicitan hombres, la 
mayor parte de la demanda viene de mujeres. 
Los reportajes de moda de las revistas femeni-
nas al uso muestran pieles tersas, sin arrugas de 
expresión, juventud, cuerpos delgados y mele-
nas sin canas. Los de hombres, en cambio, lu-
cen líneas de expresión, surcos, pelos blancos… 
y esas dos rayas del entrecejo tan odiadas en las 
mujeres aparecen una y otra vez, como atracti-
vos signos de duda y mal humor. 
Si encontramos sexy la edad en ellos, ¿por qué 
no en nosotras? ¿Por qué sucumbimos a una 
manera de vivir el paso del tiempo que pare-
ce pertenecer a épocas en que la mujer era va-
lorada solo por su fertilidad? Supongo que en 
Lucía se debate la feminista que siempre ha de-
nunciado la esclavitud de la belleza con la co-
queta que nota que ha perdido cierto poder de 
atracción y lo quiere recuperar. Esa tarde en 
el Retiro quedó decidido, ganó la segunda: lla-
mamos al doctor Simón Dray, y unos meses 
después acudimos juntas a su consulta. «Vengo 
a que me quites la tristeza de la cara», dijo Lu-
cía. A Dray le gusta esta forma de decir «pon-
me guapa» porque está convencido de que 

cuando trabaja la apariencia de un paciente, 
mejora su mente. La observa y le explica que 
le pondrá bótox, pero después; primero le infil-
trará vitaminas, hidroxiapatita cálcica y ácido 
hialurónico. 

como pintar un cuadro
Ricardo Ruiz escribe que a la hora de aplicar 
estas técnicas «el componente artístico es espe-
cialmente alto». El médico debe buscar la be-
lleza personal de cada paciente. Y llegado a 
este punto dudo porque no creo que la concep-
ción estética de Lucía y la del doctor coincidan. 
Él parece tener predilección por la perfección y 
la impecabilidad y ella por una naturalidad que 
incluye engañosos signos de abandono. Ella 
tiene muchos gestos rebeldes llenos de coque-
tería que en el mundo de la estética se entien-
den como dejadez. Curiosamente, sin embar-
go, se entienden a la perfección desde el primer 

momento: Lucía está 
de acuerdo con el diag-
nóstico y, unos pincha-
zos después, sale de allí 
tranquila, contenta y 
con cara de haber dor-
mido estupendamente 
durante 24 horas. Nada 
delata que acaba de re-
cibir las infiltraciones. 

No todo el mundo vive igual sus primeras ve-
ces, y la mayoría repite. Como la criticada Ni-
cole Kidman, que renegó del bótox y nada más 
hacerlo volvió a aparecer con nuevas infiltra-
ciones. Y la de Sharon Stone, Madonna… O 
la de Leticia Ortiz, que todos los días es anali-
zada en artículos de Internet. Tal vez moleste 
que haya cambiado tanto su aspecto desde que 
es princesa en lugar de reivindicar una idea de 
la mujer menos basada en la imagen. 
El problema surge (al margen de algo funda-
mental, y es que hay que acudir a un buen 
médico) con la adicción, que conduce a esas 
caras impersonales, que, además de llevar 
rellenos y tirantez, suelen ir acompañadas 
de labios gruesos, narices retocadas y pómu-
los marcados. Cuando alguien se ha pasado, 
¿no lo ve? Tal vez en esta sociedad el miedo 
a envejecer es mayor que el miedo a desapa-
recer en una cara impersonal y sin edad. Lu-
cía temía la falta de naturalidad, pero lo que 
menos le ha gustado de todo es precisamen-
te que nadie haya notado nada. Ella quería 
un poco más de bótox.                                      n

Quitar la tristeza
Paso 1 El doctor Simón Dry  
inyecta vitaminas antioxidantes  
y oligoelementos. 
Paso 2 Practica la «técnica de  
la corona», la infiltración bajo  
el pelo de hidroxiapatita cálcica.  
El efecto es tensor. 
Paso 3 Inyecta este mismo activo en 
los laterales del rostro «para alargar  
y tensar». Aplica un globo con hielo.
Paso 4 Estira la piel de forma manual, 
con un masaje. Luego vuelve a coger 
las agujas para rellenar cada arruga  
de la frente con ácido hialurónico. Las 
del entrecejo y nariz, con hidroxiapatita 
cálcica. Para finalizar, inyecta bótox en 
dos puntos estratégicos de la frente. 
Dray solo utiliza la toxina botulínica en 
las caras previamente trabajadas con 
otros activos, y dice que se lo pone «a 
un 5% de los que acuden a la consulta». 
En todo el proceso la destreza y sentido 
de la armonía del médico es funda-
mental. ¿El resultado? Natural. Unos 
días después, Lucía está más guapa, 
pero nadie sabría decir si es porque ha 
dormido mucho, porque ha cambiado 
de crema o porque es más feliz… 

antes después

en lucía se debate 
la feminista que 

ha denunciado la 
esclavitud de la 
belleza con la  
mujer coqueta.


